User Profile

Он стар, он похож на свое одиночество,
ему рассуждать о погоде не хочется,
он сразу с вопросом: "А вы не из Витебска?"
Пиджак старомодный на лацканах вытерся...
"Нет, я не из Витебска." Долгая пауза.
А после слова – монотонно и пасмурно:
"Тружусь и хвораю, в Венеции - выставка...
Так вы не из Витебска?" - "Нет, я не из Витебска".

Он в сторону смотрит, не слышит, не слышит.
Какой-то нездешней далекостью дышит,
пытаясь до детства дотронуться бережно,
и нету ни Канн, ни Лазурного берега,
ни нынешней славы... Светло и растерянно
он тянется к Витебску, словно растение.

Тот Витебск его - пропыленный и жаркий -
приколот к земле каланчою пожарной,
там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки,
там зреют особенно крупные яблоки
и сонный извозчик по площади катит...
"Так вы не из Витебска?"

Деревья стоят вдоль дороги навытяжку,
темнеет, и жалко, что я не из Витебска.

Р.Рождественский, В.Берковский (с)